咖啡馆里，雨滴敲打着玻璃窗，像是无数细小的手指在叩门。伊独自坐在角落，面前放着一杯早已凉透的咖啡。

邻座的两个年轻人正热烈地讨论着什么游戏，手指在空中比划着技能释放的轨迹。"现在入坑还来得及吗？"其中一个问道，眼睛里闪着光。伊忽然想起二十年前，他也曾这样问过别人。那时的电脑屏幕泛着蓝光，映照着一张张年轻的脸。

雨声渐密。伊望着窗外模糊的街景，恍惚看见当年的自己从雨中跑来，浑身湿透却笑容灿烂。那个会为了一把虚拟武器熬夜刷副本的少年，如今只剩下一个发福的中年躯壳。游戏里的角色早已尘封，就像他许多曾经的梦想。

咖啡馆的门被推开，带进一阵潮湿的风。几个学生模样的年轻人涌进来，谈论着新出的资料片。他们的笑声清脆明亮，与伊记忆中某个夏天的蝉鸣重叠在一起。

伊端起咖啡杯，发现杯底沉淀着一层细密的咖啡渣。他突然明白，人生从来没有所谓的"来不来得及"，只有"愿不愿意"。雨停了，路灯的光晕染在潮湿的路面上，像是一串通往过去的脚印。

他起身离开时，听见那群年轻人中有人说："管他呢，先玩了再说。"伊的嘴角不自觉地上扬，推门走进了夜色中。