你的笑让我心跳漏了一整天拍。那笑容像是从云缝里漏下的阳光，不偏不倚地照在我心上最柔软的地方。我站在办公室的玻璃窗前，看着楼下人行道上你来去匆匆的身影，忽然觉得这钢筋混凝土的城市竟也生动起来。你的笑容有这般魔力，能让时间在那一瞬间凝固，而后又加速奔流。

想你从日出到日落整整一天。清晨，我在煮咖啡时想起你皱眉喝黑咖啡的样子；正午，我在餐厅的菜单上看到你爱吃的菜名；黄昏，我望着西沉的太阳，计算着你下班的时间。时间被你的影子分割成无数碎片，每一片都反射着不同角度的光。我成了时间的囚徒，心甘情愿地被你的记忆捆绑。

你的眼神让我日夜念念不忘。那眼神里藏着整个宇宙的奥秘，又像是一潭清澈见底的湖水。我常在深夜惊醒，恍惚间看见你的目光穿透黑暗注视着我。商场的灯光下，地铁的拥挤中，你的眼神总是能准确无误地找到我，像是指南针永远指向北方。这种被注视的感觉，让我既想逃离又想沉溺。

一天不见你时光都变得漫长。钟表上的秒针拖着沉重的步伐，每一格跳动都像是经过了一场艰苦的跋涉。我翻阅文件时，纸张的沙沙声变成了叹息；我敲击键盘时，字母的排列组合全成了你的名字。同事们谈论着周末计划，而我却在计算还有多久能再见到你。时间这个吝啬的守财奴，突然变得无比慷慨——慷慨地施舍着难熬的分分秒秒。

你的温柔萦绕我每一个晨昏。记得那次加班到深夜，你默默放在我桌上的那杯热牛奶；记得雨天共撑一把伞时，你刻意倾斜的伞面；记得我感冒时，你递来的那盒药和写满注意事项的便签。这些细碎的温柔像空气一样无处不在，我呼吸之间都是你的气息。它们比任何壮丽的誓言都更有力量，一点一滴地侵蚀着我的理性防线。

思念如潮水漫过二十四小时。它不像洪水那样来势汹汹，而是像海水慢慢上涨，等我发现时，早已没过胸口。我在会议中走神，在饭桌上沉默，在睡前辗转，全是因为这无孔不入的思念。它狡猾得很，藏在一首随机播放的歌里，躲在一阵似曾相识的香气中，甚至伪装成陌生人背影的一个转角。

你让我分分秒秒都陷入回忆。我们共同经历的每个平凡瞬间，都被记忆精心装裱，悬挂在我脑海的画廊里。那家小巷尽头的面馆，公园长椅上看过的落日，电影院最后一排共享的爆米花——这些画面在我独处时会自动播放，连细枝末节都清晰如昨。有时我会害怕，怕这些记忆太过美好，衬得现实愈发苍白。

整日脑海全是你微笑模样。它像是一个永不消逝的幻影，重叠在我所见的一切事物之上。客户的脸上浮现你的酒窝，电脑屏幕反射出你的眼角弧度，连咖啡杯里摇晃的泡沫都排列成你的笑脸。这微笑具有传染性，让我不自觉也扬起嘴角，又在意识到自己傻气时慌忙收敛。

从早到晚你占据所有思绪。我的大脑像是被格式化的硬盘，所有存储空间都被你的数据占满。晨会上总监的发言变成了背景音，我却在分析你昨天那句话的潜台词；午餐时同事的八卦左耳进右耳出，我却在回味你发来的那个表情包。这种专注力的转移不受我控制，像是某种生理本能。

你的身影填满我一天时光。从闹钟响起的那一刻，到夜深人静的最后一声叹息，你无处不在。你成了我生物钟的节拍器，呼吸的频率器，心跳的起搏器。我的时间不再以小时分钟计算，而是以"见你之前"和"见你之后"为分界。这种状态既甜蜜又危险，像是走在钢丝上，明知可能会坠落，却贪恋高处的风景。

在这被你的存在重新定义的时间里，我既感到富有又感到贫瘠。富有是因为每个平凡的时刻都被赋予了特殊的意义；贫瘠是因为除了想你，我似乎失去了其他能力。这种矛盾的情感撕扯着我，而我竟甘之如饴。或许爱情本就是一场时间的幻觉，让人在须臾中看见永恒，在永恒中抓住须臾。