羡肉铺子的老张，天不亮就起来了。他总说："肉要鲜，就得赶早。"炉火生起，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，那羡肉便下了锅。

这羡肉确实与众不同。老张的祖父传下来的方子，说是要选上好的五花肉，肥瘦相间，用秘制的调料腌渍整夜。肉在锅里翻滚，香气便从门缝里钻出去，先是飘到对街的王家，又窜进了巷尾的李家。待到日头爬上屋檐，那香味已经飘出十里开外了。

"老张，今儿的肉格外香啊！"第一个来的是卖豆腐的老刘，他鼻子最灵，隔着三条街就闻见了。老张只笑，手里的勺子搅动着锅里的肉汤，那汤色金黄，上面浮着一层透亮的油花。

到了晌午，铺子前已经排起了长队。有穿长衫的读书人，也有挑担的脚夫，都伸长了脖子往锅里瞧。肉出锅时，老张用筷子轻轻一戳，那肉便颤巍巍地抖动着，肥而不腻，嫩得几乎要化在筷尖上。

"好吃！"第一个尝鲜的小伙计叫起来，嘴角还挂着油星子。众人便哄笑起来，你一块我一块地分食。肉入口即化，鲜香满口，咽下去后，那滋味还在舌尖上打转，叫人忍不住想再吃一块。

最妙的是那肉汤。冬日里喝上一碗，从喉咙暖到胃里，连指尖都热乎起来。老张总说："汤是肉的魂。"这话不假，多少人就是为了这一口汤，大老远地跑来。

日头西斜时，锅里的肉已经见了底。老张坐在门槛上抽烟，看着空了的锅，忽然想起祖父说过的话："做人要像羡肉，经得起火候，才有味道。"他吐出一个烟圈，那烟圈晃晃悠悠地升上去，和尚未散尽的肉香混在一处，飘向了更远的地方。