人们总爱说"时光与你无恙"，仿佛岁月真能如初静好。殊不知，这温柔话语里藏着最残酷的暴力。时间何曾对谁手下留情？它像一把钝刀，缓慢而坚定地割裂着每个人的生命。那些宣称"无恙"的人，不过是在自欺欺人地粉饰太平。

岁月静好是最大的幻觉。翻开历史，哪一页不是血迹斑斑？看看当下，何处不是暗流涌动？所谓的"如初"，不过是对记忆的美化与篡改。普鲁斯特在追忆逝水年华时早已揭示，记忆本身就是一种创造，而非复现。我们怀念的从来不是真实的过去，而是被当下需求重构的幻影。

现代人沉溺于这种时光无恙的迷思，实则是拒绝成长的懦弱表现。真正的勇气在于直面时间的掠夺性，在废墟上重建意义。加缪笔下的西西弗斯之所以是英雄，正因为他明知巨石会滚落，仍一次次将其推上山巅。这荒谬的抗争姿态，才是对时间暴力的最好回应。

不要自欺了。时光从未无恙，它始终在啃噬一切。承认这一点，反而能获得真正的自由。