村口的老槐树下，几个穿补丁衣服的孩子正用树枝在沙地上划字。其中有个瘦小的，眼睛却格外亮，他写的是"天地玄黄"，一笔一划，极是认真。这便是三十年前的我了。

那时的书本是极稀罕的物件。记得第一次见着《三字经》，是在族长家的阁楼上，纸页已经发黄，边角卷曲如枯叶。我借着从瓦缝漏下的天光，一个字一个字地认，竟忘了时辰。族长踱进来，见我如此，倒笑了："这小子，莫不是个读书种子？"便允我每日来认几个字。我自是欢喜，从此风雨无阻，将一部《三字经》翻得起了毛边。

十二岁上，村里来了个游方的老秀才。说是秀才，其实不过是个童生，只因年过六旬还未能进学，乡人便这般尊称他。老秀才见我认得几个字，便道："可愿随我读书？"父亲在田里直起腰来，抹了把汗："先生，束修……"老秀才摆摆手："给碗粥喝就成。"

于是每日鸡鸣即起，先帮父亲挑两担水，再去老秀才处听讲。没有纸笔，便以沙地为纸，树枝为笔；没有灯油，便就着月光诵读。老秀才教得杂，《论语》《孟子》也讲，《百家姓》《千字文》也教，偶尔还说几句《庄子》。我像块干透的海绵，将他讲的每个字都吸了进去。

十五岁那年，老秀才病倒了。临终前，他从破箱底摸出几本手抄的书册给我，纸色已经褐黄。"我这一生，就攒下这点东西……"他的手抖得厉害，"你是有灵性的，莫要荒废了。"

我跪在田埂上哭了一场，将书用油纸包好，藏在屋梁的缝隙里。白日里照样下地干活，夜里便就着松明火把读书。母亲见了，叹着气多捻一根灯芯；父亲沉默着，将我的活计分去大半。

十八岁上，县里开考童生。我背着干粮步行三十里去应试。考场设在文庙，黑压压挤满了人。有穿绸衫的少爷带着书童，也有如我这般衣衫褴褛的农家子。题目是"学而时习之"，我提笔写来，竟如有神助，将这些年所读所思尽数倾泻纸上。

放榜那日，我在人堆里挤了半个时辰，才看见自己的名字赫然在列。回村路上，脚步轻快得像是要飞起来。族长领着全族人到祠堂祭祖，破例让我这晚辈进了头香。父亲那晚喝了三碗米酒，醉倒在稻场上，嘴里还念叨着："我儿是童生了……"

后来我一路考上去，秀才、举人，直至进士及第。金殿唱名时，皇上问我家世，我如实以告。皇上叹道："农家出此英才，实乃国家之福。"赐宴那日，面对满桌珍馐，我却想起老秀才喝粥时咂嘴的模样。

如今我已官至五品，在京城有了宅院。但每年清明，必要回乡祭扫。老秀才的坟茔就在村东头，我亲手栽的松树已有碗口粗。祭罢，总要在田埂上走一走，看农人弯腰插秧，听牧童横笛晚归。那些沙地上划字的孩童，未必不是将来的栋梁之材。

天下英才，岂尽出于朱门？泥土里，也能长出参天的树来。