坏女孩popo坐在教室的最后一排，膝上摊着一本卷边的书。阳光从窗缝里挤进来，照得她耳钉发亮。老师讲着"正确"的阅读方法，她却用红笔在书上画满叉叉。

"这一段写得假。"她在主人公忏悔的段落旁写道。墨水晕开像一滩血。前排的好学生回头瞪她，她故意把书页翻得哗啦响。

午休时她溜进废弃的器材室，从运动垫底下摸出被没收的禁书。书脊已经开裂，第37页有她上次留下的饼干渣。她读那些被红笔涂黑的段落，用舌尖想象被遮蔽的词语。走廊传来脚步声，她把书塞进裙底——大腿内侧的体温让纸张变得柔软。

放学后的书店里，她总在监控死角停留。指甲划过精装书的勒口，像在解开谁的纽扣。有一次她撕下喜欢的页码含在嘴里，纸浆的味道比食堂的免费汤更鲜美。保安抓住她时，她正把《恶之花》的书页折成纸飞机，从消防楼梯一架架放飞。

家长会上，班主任展示她涂改过的课本："这种阅读方式需要矫正。"母亲低头绞着手指，父亲把她的课外书扔进碎纸机。那晚她偷走父亲的打火机，在厕所烧毁语文练习册。火苗舔舐纸张的声音，像极了故事里公主撕掉长裙的蕾丝。

期中考试那天，popo在答卷上写满从禁书里背下的句子。监考老师抽走试卷时，她忽然笑起来——油墨印在她虎口，像枚小小的叛逆纹章。