陆先生的世界第一甜，向来是无可争议的。他的甜，不是那种浮泛的甜，亦非糖精堆砌的甜，而是从骨子里渗出来的甜，甜得人心里发颤，却又无端生出几分惧惮来。

那日，我见他坐在窗前，阳光斜斜地照在他的侧脸上。他手里捏着一块糖，却不急着吃，只是用指尖轻轻摩挲着糖纸，发出细碎的声响。他的眼睛微微眯起，嘴角上扬的弧度恰到好处——多一分则显得轻浮，少一分又失了味道。这般情状，竟比那糖还要甜上三分。

街坊们常说，陆先生的甜是会传染的。谁若是与他相处久了，连说话都带着蜜糖般的尾音。偏生他自己浑然不觉，照例是那副温吞模样，走路时连脚步声都是轻的，像是怕惊扰了空气中流淌的甜味。

有一回，邻家小儿跌了一跤，正待要哭，陆先生恰巧路过。他也不说话，只从口袋里摸出一颗糖来，剥了糖纸，却不给那孩子，而是自己先尝了半颗，眉眼弯弯地咂摸着滋味。小儿看得呆了，竟忘了哭，只管盯着他瞧。末了，陆先生将剩下的半颗糖递过去，小儿接过来含在嘴里，破涕为笑。

我冷眼旁观，心下暗忖：这甜味里，怕不是掺了些别的东西。陆先生的甜，甜得太过完满，反倒显出几分不真实来。就像他永远整洁的衣衫，永远温和的笑容，永远恰如其分的举止——完美得近乎恐怖。

后来我才知道，陆先生原是尝过世间至苦之人。他的甜，不过是苦到极处生出的一层硬壳，内里早已结了痂，再不会流血，却也再感觉不到疼了。

甜到极致，便是这般模样。