那是一个阴沉的下午，天色灰蒙蒙的，像是被谁用旧抹布擦过一般。我坐在窗前，望着外面淅淅沥沥的雨，忽然想起幼时与姐姐相处的那些日子。

姐姐长我三岁，生得瘦高，一张瓜子脸上嵌着两颗黑葡萄似的眼睛。她总是抿着嘴，显出几分倔强来。我们住在城郊的一栋老房子里，墙皮剥落，地板吱呀作响，却是我记忆中最温暖的所在。

记得每到雨天，姐姐就会从书架上取下那本已经翻得卷边的童话书。我们并排坐在窗边的旧沙发上，她的声音轻轻柔柔地念着故事，我则盯着书页上那些褪色的插图出神。有时念到精彩处，她会突然停下，眨着眼睛问我："猜猜接下来会发生什么？"我便绞尽脑汁编出各种离奇的情节，她听了总是咯咯地笑，说我比作者还有想象力。

夏天的傍晚，我们常在院子里乘凉。姐姐会摘下一朵茉莉花别在我耳边，说这样连梦都是香的。暮色四合时，她指着天上的星星，告诉我哪颗是北极星，哪几颗连起来像勺子。我其实并不在意这些，只是喜欢听她说话时那种认真的语气，仿佛整个世界都装在她清澈的声音里。

有一年冬天特别冷，我发起了高烧。半夜醒来，看见姐姐坐在我床边，手里攥着一条湿毛巾。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她疲惫的脸上。她见我醒了，立刻凑过来问我要不要喝水。我摇摇头，她却已经起身去倒水了。我听见厨房里水壶咕嘟咕嘟的响声，忽然觉得喉咙发紧。那晚她一直守着我，直到天亮。

后来姐姐考上了外地的大学。送她走的那天，我站在月台上，看着火车缓缓启动，突然意识到这个陪我长大的人要离开了。车窗里，她用力向我挥手，嘴型在说"照顾好自己"。我点点头，却感觉有温热的液体顺着脸颊流下来。

大学四年，我们只能通过电话联系。每次通话，她都会事无巨细地问我生活起居，像小时候一样叮嘱我添衣吃饭。寒暑假回家，她总会带些新奇的小玩意儿给我，有时是一盒造型奇特的橡皮，有时是一本她读过的好书。我们依然会挤在那张旧沙发上看书聊天，仿佛时光从未流逝。

如今我们都已长大成人，各自有了工作和生活。但每逢周末，姐姐总会拎着大包小包来看我。有时是一锅炖好的汤，有时是几件她觉得适合我的衣服。我们坐在一起喝茶，聊着各自的琐事，偶尔也会像小时候那样开怀大笑。

窗外的雨停了，一缕阳光穿透云层照在桌面上。我拿起手机，给姐姐发了条信息："周末来我家吃饭吧，我做你爱吃的红烧鱼。"很快，手机亮起，她回复道："好，我带酒来。"

姐妹之情，原不必轰轰烈烈。它藏在雨天共读的一本书里，藏在病中守护的一夜月光里，藏在长大后依然惦记的一顿饭里。就像两株并蒂莲，各自生长，却永远根脉相连。