暴雨倾盆的午夜，霓虹与血腥交织的罪城，一具被精心“装饰”的尸体悬挂在废弃教堂的十字架上，撕裂了表面的平静。刑侦队长秦小雅踏入现场时，湿透的制服紧贴着肌肤，而死者手腕上那枚与她妹妹失踪时相同的蝴蝶胎记，让她的呼吸骤然停滞——三年前的噩梦，正以更狰狞的方式卷土重来。

这是一场针对她的复仇游戏。匿名信中的《忏悔录》残页、尸体口中含着的染血琴键、墙面上用荧光涂料涂抹的倒计时数字……每个细节都直指秦小雅职业生涯中唯一未能破解的“黑蝶连环杀人案”。凶手以审判者自居，将受害者塑造成“赎罪仪式”的祭品，而秦小雅发现，所有线索竟与她深埋的童年创伤紧密相连。

当第五具尸体出现时，秦小雅在证物袋里摸到了一把老宅钥匙。暴雨冲垮了郊区墓园的土堆，露出她以为早已腐烂的真相：妹妹的骸骨旁，躺着一具佩戴警徽的成年男性骨骸。警局档案显示，此人正是当年调查黑蝶案的首席法医……

血色救赎夜的终章，秦小雅站在凶手布置的镜屋中央，无数个“自己”举枪对准她。暗处的笑声与记忆里养父的咳嗽声重叠：“小雅，你亲手签下的结案报告，才是第一桩谋杀。”

**479字悬疑梗概**：以暴烈罪案切入人性迷宫，秦小雅必须在72小时内破解血色密码，否则她将沦为凶手“赎罪名单”上的最后一个名字。