图书馆的旧木桌上，两本摊开的笔记彼此依偎。纯白校服的衣角掠过书架，惊起一缕尘埃，在斜照的阳光下跳着细碎的舞。她总坐在靠窗的第三张桌子，铅笔在纸上沙沙走动时，发梢会垂落几绺，像被风吹乱的樱花枝条。

夏日的心跳藏在冰棍融化的间隙里。当指尖偶然相触，碳酸气泡便在血管里噼啪炸开。她忽然转头微笑，我慌忙用课本挡住涨红的脸，却听见自己震耳欲聋的心跳正撞击着单薄的胸腔。

月光浸透秘密花园的夜晚，我们并排躺在天文台的水泥地上。她的瞳孔里流转着整个夏季银河，而我的掌心偷偷记取了她手腕的温度。百合在窗台的花瓶里悄然绽放，那香气让我想起雨天共撑一把伞时，她肩上潮湿的制服布料。

毕业典礼前夜，樱花树下堆积着太多未说出口的告白。她突然把脸埋进我的颈窝，制服第二颗纽扣的线头刮疼了我的锁骨。星空见证的约定终究成了夹在字典里的干花，但那个夏天永远停驻在——她踮起脚尖时，拂过我睫毛的，带着柠檬洗发水香气的风。