影片的主线围绕着两个男主角，何宝荣（张国荣饰）和黎耀辉（梁朝伟饰）之间的感情发展。起初，他们的关系充满了激情和浪漫，似乎一切都是美好的。然而，随着故事的发展，这种激情逐渐被一种难以言喻的孤独感所取代。何宝荣对爱的渴望无可厚非，但他同时也在不断地经历着内心的孤独与迷惘。无论是他对黎耀辉的依恋，还是他们之间不断变化的情感，都反映了当代人在爱情中的挣扎与困惑。
在影片中，何宝荣与黎耀辉的爱情是始于欲望，却又逐渐陷入了复杂的情感纠葛。两人的关系并不单纯，不同于传统爱情电影所描绘的“美好结局”，他们的相爱充满了不确定性和矛盾。何宝荣在追寻爱情的过程中，始终处于一种孤独的状态，尽管两人身体相近，心灵却又相隔甚远。这种独特的情感状态在影片中被多次展现，如同一条无形的绳索，将他们连接在一起，却又将他们牢牢束缚在孤独之中。
影片中大量使用了闪回和内心独白的叙述手法，使观众能够更深入地理解角色的情感世界。何宝荣常常在夜晚独自思考，回忆与黎耀辉的点点滴滴，这些剪切而又零散的回忆，正是他们爱情复杂性的体现。孤独在这里并不是一种消极的状态，而是一种对爱的深切反思和理解。正如影片中所传达的，当两个人相爱时，内心的孤独感会随着感情的深化而愈加明显。这种孤独不仅来自于彼此之间的情感隔阂，也来自于对自我的认知和对未来的迷茫。
另一个突出的主题是，爱情在追逐过程中的无法实现感。无论何宝荣如何努力去维系和黎耀辉的关系，他们之间却始终存在着一条不可逾越的鸿沟。影片中的艳丽景象和浪漫氛围，与角色内心的孤独形成了鲜明的对比。观众在欣赏春光明媚的同时，也难以忽视角色心中的纠结与焦虑。这种情感的张力，正是影片魅力所在。
在影片的最后，何宝荣和黎耀辉的关系几乎走到了尽头，彼此的信任和依赖化为乌有，留下的只有无尽的猜疑与痛苦。何宝荣选择了离开，然而这样的选择亦是一种自我保护和逃避，不愿再面对那无尽的孤独。这种结局让人感到深深的无奈与哀伤，正如现实生活中，许多爱情也只能在伤痛中结束，留下孤独的影子。这一切都让人深切地体会到，爱情的复杂不仅体现在两个人的相处中，更在于个体内心深处对爱的认知与理解。
总结来说，《春光乍泄》通过细腻的情感描绘和生动的视觉语言，展现了爱情的复杂性与孤独感，成为了一幅关于现代人情感状态的深刻画卷。无论是何宝荣与黎耀辉之间的纠葛，还是在孤独中对爱情的反思，都是对人类情感的深刻剖析。王家卫用他的艺术手法，乍现春光，映射出每一个人在追寻爱情时的脆弱与孤独。这使得《春光乍泄》不仅是一部电影，更是一种情感的共鸣，让每一个观众在其中找到自己的影子，思考爱与孤独的真谛。
