刚进入刘老师的班级时，我还只是一个对数学有些畏惧的学生。课本上的公式和理论对我而言都是陌生的，面对繁杂的题目，我常常无从下手。刘老师似乎看出了我的迷茫，她不仅对我提出了更高的要求，还在课后给予我额外的辅导。她的讲解旁征博引，耐心细致，但是她并不满足于简单的答案，而是要求我深入思考每一个步骤的原因。
记得有一次，我在一次数学测验中仅得了及格分数，心中充满了沮丧。刘老师并没有直接批评我，而是约我到办公室，认真分析我的错题。她告诉我：“错误是成功的垫脚石，关键在于你有没有从中吸取教训。”在她的指导下，我逐渐认识到错误并不可怕，真正可怕的是对错误视而不见。于是，我开始认真复习，每次遇到不懂的地方，都会花更多的时间去弄明白，逐步建立起了对数学的信心。
然而，刘老师的苛刻并不仅仅体现在学业上。她还强调品德的重要性。我们班上有一次纪律散漫，刘老师在全班面前严肃批评，之后她给每个人布置了一份有关责任感的作业。那次经历让我明白了团队合作的重要性，也让我意识到，个人的行为如何影响集体。正因为有了刘老师的严格要求，我在日常生活中也更加自律，努力做到诚实守信，尊重他人。
时间如白驹过隙，我在刘老师的帮助下，逐渐从一个数学小白蜕变为一个对数学充满热情的学生。通过一次次的实践磨砺，我不仅提升了自己的学业成绩，更重要的是，学会了如何面对困难与挑战。严厉的教育让我明白了什么是真正的成长，也让我学会了如何在逆境中不断追求卓越。
如今，我已步入大学，面对更加复杂的知识领域，回首那段在刘老师教导下的岁月，心中充满感激。严厉的师长不仅是我学习上的引导者，更是我人生道路上的坚实力量。正是因为她的严厉与关爱，我才得以在人生的旅途中不断磨砺成长，迈向新的高峰。
