首先，小说的背景设定在一个逐渐衰落的城市，废墟与现代文明并存，透视出城市在发展与衰退之间的拉锯。通过对城市环境的描述，贾平凹向读者展示了人在城市中所遭遇的种种困境。在这座城市里，昔日的繁荣已然不再，取而代之的是一片沉寂与荒凉。街道上熙熙攘攘的人群，似乎在忙碌，却又透着无尽的孤独感。人们在追逐物质的同时，内心却愈发空虚，彼此之间的沟通与理解愈加困难。这种对比不仅让人感受到城市的冷漠，也让人反思现代人在面对人际关系时的无力与孤独。
通过对角色的细致描写，贾平凹展现了每个角色在这个城市中的孤立感。主角们各自有着不同的背景与遭遇，但在这个城市中，他们的命运却交织在一起，形成了一幅复杂的人性图景。例如，小说中的一些角色曾经怀揣希望与梦想来到城市，但随着时间的推移，他们逐渐被现实打磨得面目全非，最终沦为城市的“废墟”。这些人物的悲剧命运，正是对人性光辉的一种嘲讽与拷问。贾平凹通过他们的挣扎与无奈，反映出现代人对梦想的追求与现实之间的矛盾。
其次，《废都》还深刻探讨了孤独这一主题。在都市生活中，人与人之间的关系变得愈加疏离，现代人似乎被困在无形的孤独牢笼中。尽管身处人群，心灵的孤独却无处不在。在城市的快速运转中，个体的存在感被冲淡，人与人之间的联系变得薄弱，情感的交流愈发稀缺。小说中的人物往往在生活的压力下，选择了沉默与隐忍，形成了一种自我封闭的状态。这种孤独不仅体现在人际关系上，更深入到内心深处。人们在追求物质的同时，内心的情感需求却未能得到满足，导致了精神上的空虚与痛苦。
此外，贾平凹对城市的描述同样是一种对人性悲剧的隐喻。废墟般的城市不仅是物质文明的衰退，更是人类精神的荒漠。城市的喧嚣与繁华掩盖了人们内心的孤独与无助。每一个角色的悲惨遭遇，都似乎在昭示着在现实的压力下，个体如何无力抗争，最终沦为社会机器中的一个齿轮。他们在城市中寻求存在感，却发现自己不过是被遗忘的过客。这样的命运不仅是他们个人的悲剧，也是整个社会的悲剧。贾平凹通过细腻的笔触，将这些悲剧串联起来，使之成为对人性深刻思考的一部分。
在《废都》中，贾平凹以其独特的叙事方式，将人性悲剧与城市孤独的主题融为一体。通过对角色的刻画与细腻的环境描写，读者不仅能够感受到角色的内心挣扎与无奈，更能够在字里行间读到对人类处境的深切关注。在这个高速发展的都市生活中，我们或许都能在其中找到自己的影子——在追逐梦想的路上，不断碰壁，最终陷入孤独与无助的境地。
总的来说，《废都》不仅是一部描绘城市生活的小说，更是一部深刻反思人类存在的思想之作。贾平凹以自己的文学才能，将人性悲剧与城市孤独这两大主题紧密交织，使得整部作品充满了思考的深度与哲理的广度。在这个意义上，小说不仅是在讲述一个故事，更是在探讨人类在现代社会中所面临的普遍困境与挑战。通过对这些主题的深入探讨，《废都》激发了读者的思考，让人们在繁忙的都市生活中不禁反省自我，审视人性，重新评估人与人之间的关系，以及个体如何在这个日益孤独的世界中寻找到属于自己的位置。
