这是一件装修风格偏冷的房间，似乎与主人山姆的性格遥相呼应。此刻他正在整理行李箱，赶赴一场必须面对的告别。在整理行李这项事务上，山姆从小得到了父亲的真传。毛巾一类的卷成卷，衣服整齐叠好，袜子团成团塞到角落中，皮带则像一条蛇绕在行李箱的边缘。小时候，父亲手把手教他。等到父亲老了，山姆长大了，则变成儿子为父亲收拾行李箱。父子间依靠这项技能连接彼此，纵使鲜少交流，心与心之间却没有距离。 　　一切收拾完毕，山姆走出家门，坐上汽车，启程。