午夜杂货铺的灯还亮着，在街角投下一块昏黄的影子。铺主是个瘦长的中年人，青白脸色，皱纹间时常夹些忧郁。他卖些杂货，也卖些零嘴，却总不见有甚么主顾。

这铺子开得久了，竟成了城市里的一块暗疮。白日里人们匆匆走过，连眼珠也不转过去；夜里倒有几个醉汉踅入，买包烟，或是讨碗水喝。铺主便默默递过去，也不言语，只在账本上记一笔。

有一夜，来了个穿黑衣的女人。她站在柜台前，眼睛盯着货架上的糖果，却不开口。铺主也不问，只将一盒水果糖推到她面前。女人忽然哭了，眼泪滴在玻璃柜台上，发出轻微的响声。铺主递过纸巾，依旧不说话。

后来那女人常来，有时买糖，有时只是站着。铺主便由她站着，自己整理货架。城市里的伤心人不少，这铺子倒成了他们暂歇的去处。

天快亮时，铺主关了灯。晨光中，杂货铺的招牌显得格外陈旧。