裴怀与袅袅窈娘初遇，是在城南一家小小的茶肆里。窈娘素手斟茶，眉目间流转着一种说不出的哀愁。裴怀一见，便觉得这女子与寻常人不同，她的哀愁不是装出来的，而是从骨子里渗出来的。

后来裴怀常去那茶肆，窈娘也总是给他斟茶。茶是苦的，裴怀却喝出了甜味。他问窈娘为何总是愁眉不展，窈娘只是摇头，说人生在世，不如意事常八九。裴怀不信，他说只要两人心意相通，便是天大的难事也能过去。

窈娘听了，眼中闪过一丝光亮，但随即又暗了下去。她告诉裴怀，她早已许了人家，是城北米铺的少东家。裴怀闻言，手中的茶盏"啪"地掉在地上，碎成了几瓣。

那日之后，裴怀再没去过茶肆。有人说看见他在城外的小河边徘徊，也有人说他整日闭门不出。而窈娘依旧每日斟茶，只是眉间的哀愁更深了。

三个月后，窈娘嫁去了米铺。出嫁那日，有人看见裴怀站在街角，远远地望着花轿过去。他的脸上没有表情，只是手里攥着一块已经褪了色的帕子——那是窈娘曾经用来给他擦汗的。

后来城南的茶肆关了门，城北的米铺却越开越大。偶尔有熟客提起窈娘，说她如今已是两个孩子的母亲，脸上再也看不见当年的哀愁了。

至于裴怀，有人说他去了南方，也有人说他早已不在人世。只有那河边的一株老柳树，还记得曾经有个年轻人，在它的树荫下哭得像个孩子。