刘淑英的文字，向来是少有人问津的。她的书搁在图书馆的角落里，积了薄薄一层灰，书脊上的烫金字也黯淡了。偶尔有人抽出来翻看，也不过是随手一翻，便又塞回原处。

她的文字并不艰深，却也说不上如何引人入胜。写的是些家长里短，市井百态，间或夹杂些对世事的感慨。笔调平淡，既不激昂，也不哀伤，只是平静地叙述着。这样的文字，在如今这喧嚣的世上，自然难以引起注意。

我读过她的全集，共六卷。第一卷写她幼时在乡间的见闻；第二卷记她求学时的琐事；第三卷至第五卷，是她中年时所写，内容芜杂，有游记，有随笔，也有些短篇小说；第六卷则是晚年所作，篇幅最少，字迹却最是工整。

刘淑英的文章里，从不提及自己的成就。她只是写，日复一日地写，写了便收起来，偶尔发表几篇，也引不起什么反响。她的书出版时，印数很少，出版社的编辑说，怕是连成本都收不回来。

如今她的书还在架上，无人借阅。纸页渐渐发黄，字句却依然清晰。这些文字静静地躺在那里，仿佛在等待一个永远不会到来的读者。