我向来以为，秘密这东西，藏在心里久了，便会发酵，膨胀，直至将心脏撑得生疼。然而人们偏要将它们压缩成十七个字，仿佛这样便能减轻其重量。殊不知，字越少，意越重，压在心头，竟比千言万语更为沉痛。

伊是隔壁新搬来的女子，瘦削，苍白，眼神却极亮，每每遇见，总欲言又止。一日黄昏，伊递来一张纸条，上面写着十七个字，墨迹未干，似有泪痕。我尚未读完，伊已匆匆离去，背影在夕阳下拖得极长，仿佛那十七字的影子。

纸条上的字，我看了又看，竟不能解其意。十七个字排列组合，分明是汉字，却如天书一般。我疑心伊写错了，或是漏了标点，然而反复推敲，仍不得要领。这十七字秘密，便成了我心上的疙瘩，日日磨着，夜夜硌着。

后来听说伊病了，病得很重。我去探望，伊躺在床上，形销骨立，唯有眼睛还亮着。见我来了，伊挣扎着要坐起，嘴唇翕动，似要说什么。我连忙掏出那张纸条，问伊这十七字何解。伊看了，忽然笑了，笑得极苦，然后摇头，又点头，终究一言不发。

伊死后，我常梦见那十七个字在空中飘浮，时而排成一行，时而散作满天星斗。醒来后，我试着将它们拆解，重组，甚至倒着读，横着读，斜着读，却始终参不透其中奥妙。邻居们说伊生前孤僻，少有言语，这十七字怕是伊一生积蓄的话语了。

渐渐地，我发现街上的人们都在传递十七字的纸条。张三给李四，李四传王五，王五又递给了赵六。每个人都神色凝重，仿佛手中握着的是性命攸关之物。我好奇，向人讨要来看，却见每张纸条上的十七字各不相同，有的工整，有的潦草，有的甚至只是十七个墨点。

"这是什么？"我问。

"心事。"对方答，"每人都有十七字的心事，只能说给一个人听。"

"那听的人呢？"

"听的人也有十七字的心事，要找另一个人说。"

如此循环往复，十七字的心事在城市里流转，却无人真正懂得其中的含义。人们只是机械地传递着，接收着，仿佛完成某种仪式。我忽然明白，那女子给我的十七字，或许并非要我解读，而只是需要一个接收的容器。

纸终究包不住火。某日，一个孩子当众念出了收到的十七字，内容不过是"今日午饭吃了韭菜盒子"。众人哗然，继而愤怒，指责孩子亵渎了神圣的心事传递仪式。孩子委屈道："可上面明明就写着这些字啊！"

风波过后，十七字的心事游戏突然就消失了。人们不再传递纸条，不再神秘兮兮地交头接耳。那些曾被视若珍宝的十七字秘密，或被丢弃，或被遗忘，或压在箱底，与尘埃为伴。

我整理旧物时，又翻出了那张纸条。十七个字已经褪色，但依稀可辨。我忽然觉得，或许这十七字本就没有特殊含义，它只是一个孤独灵魂向世界发出的微弱的"我在这里"的信号。而我们这些接收者，却自作多情地赋予了它太多意义。

十七字太长，长到足以压垮一个人；十七字又太短，短到装不下一颗完整的心。

最后三行，我想告诉那个已经不在了的女子：我收到了，虽然不懂，但我确实收到了。