当文明在辐射云下崩解，我选择用铁轨缝合这片破碎的大地。蒸汽机车的轰鸣碾过丧尸横行的废墟，扳手与焊枪在酸雨腐蚀的钢梁上迸溅火花——这不是怀旧，而是一场关乎生存的铁道攻坚战。

枕木之下埋葬着旧时代的骸骨，每根道钉都敲入末日的谶语。我在变异生物盘踞的隧道里铺设信号灯，用柴油与汗水煮沸锈蚀的铁轨。幸存者们从荒野聚拢，他们搬运钢轨的身影像在组装诺亚方舟的龙骨。辐射风暴刮来时，我们蜷缩在道砟堆成的掩体后，而次日朝阳总会照在向前延伸的轨道上。

这条钢铁长城正在改写末世法则：蒸汽机车拖着农业温室车厢，焊接的装甲板外挂着防尸矛刺；信号旗语取代了失效的无线电，隧道里的变异藤蔓被焦油火焰定期清理。当第一列满载谷物的列车冲破狂化兽群抵达"新延安"站时，沾满油污的轨道仪显示——我们已贯通120公里的人类文明生命线。

铁轨是我的史诗笔触，枕木是标点符号。在啃噬者与酸雨的双重围剿下，这条铁路正将分散的幸存者据点重新连成星座。蒸汽活塞的律动里，我听见了远比枪炮更持久的战鼓。