小芳者，邻家女也。初见她时，不过十二三岁，梳着两条小辫，眼睛亮得像是浸在清水里的黑石子。

那时的夏日极长，蝉鸣如沸。小芳常蹲在槐树下，用树枝在地上划着什么。我偶然路过，见她画的竟是几何图形，颇规整。问她，她只抿嘴一笑，露出两个酒窝，便又低头去画了。后来才知道，她父亲是中学教员，教数学的，耳濡目染，竟也学了些皮毛。

她家贫，衣裳总是洗得发白，却极干净。有次见她抱着一摞书从图书馆出来，书高过了她的头顶，走起路来摇摇晃晃，像只企鹅。我想帮忙，她却摇头，说"不碍事"。那书是《代数》与《几何》，书页都卷了边。

后来我去了外地读书，寒暑假回来，常见她坐在门坎上读书。一年复一年，她的辫子剪短了，个子高了，眼中的神采却愈发明亮。听说她考了全校第一，县里要给奖金，她却把钱给了更穷的学生。

最后一次见她，是在车站。她背着行李，要去省城上大学。我问她学什么，她说"数学"，声音很轻，却很坚定。火车开动时，她从车窗探出头来挥手，阳光照在她的脸上，明晃晃的。

多年后回乡，听说她去了国外研究什么"拓扑学"，颇有成就。槐树早已砍了，地上再没有那些几何图形。只有风，偶尔吹起几片落叶，打着旋儿，像是她当年演算时写下的公式。

青春者，大抵如此，未及细看，便已消尽了。