桥本有菜在镜头前落泪了。泪珠在灯光下闪烁，如微尘般飘散于空气之中。观者皆为之动容，以为窥见了灵魂的颤动。

我见过许多人的眼泪。有的泪是咸的，有的泪是苦的，有的泪不过是生理盐水。桥本有菜的泪，大约也是其中一种，只是被镜头放大，被灯光照亮，被千万双眼睛注视，便显出几分不同来。

人们向来喜欢看他人流泪。古时看戏，最是喝彩处，便是旦角以袖掩面，泣不成声。如今看偶像落泪，亦复如是。眼泪成了商品，被包装，被贩卖，被消费。桥本有菜的泪，未必不是如此。

泪光中，我见到的不是灵魂的颤动，而是千万个屏幕前饥渴的眼睛。他们渴望通过这滴泪，触碰到什么真实的东西。殊不知，真实早被层层包裹，如同洋葱，剥到最后，不过是虚无。

偶像的眼泪，与常人的眼泪，本无不同。只是前者被赋予了太多意义，后者则默默蒸发在无人知晓的角落。

桥本有菜擦去泪水，继续微笑。泪痕干了，看客散了，唯有那滴泪的意义，永远悬在半空，无人能解。