小喜嗜读小说如命，案头常堆着些翻烂了的书册，纸边卷曲如枯叶。他每每读至深夜，眼睛熬得通红，却仍不肯释卷。邻人笑他痴，他只道："书中自有颜如玉。"

后来他竟自己动笔写起小说来，起初不过是些粗劣的摹仿，后来渐有可观。他的笔在纸上爬行，排出些连他自己也未必全懂的符号。写至激动处，手指颤抖，墨水便污了稿纸，他也不顾。

小喜的小说人生，便在油灯与稿纸间消磨了。他写了许多传奇故事，自己却活得平淡无奇。那些虚构的人物倒比他更鲜活，在纸上演绎悲欢离合，而他只是默默旁观。

如今小喜已老，眼睛也花了，却仍每日伏案写作。他的小说世界日益扩大，而现实中的屋子却愈发狭小。纸页上的字迹越来越淡，如同他逐渐消逝的时光。

人们说，小喜活在小说里。