当冷峻的天文物理学家程遇在极光观测站遇见用星轨作画的少女阮知夏，两颗孤独的星球骤然相撞。他测算光年的理性世界，被她笔下流淌的星辰彻底颠覆——她以颜料捕捉他望远镜里转瞬即逝的彗尾，他用公式解构她画布上不可能存在的星云共振。一场科学与艺术的博弈，在北极圈永昼的午夜阳光里发酵成心照不宣的浪漫。

直到程遇发现，阮知夏画中那些“虚构”的星座，竟与三十年前失踪的航天器航道完全重合。而她的眼底，藏着比暗物质更沉重的秘密：“我的眼睛是妈妈用星光治好的…她说那是爸爸从太空寄来的礼物。”原来最遥远的距离，是相爱之人近在咫尺，却隔着时光的星骸。

394字的篇幅里，这场宇宙级浪漫撕开温柔表象：陨石雨降临那夜，程遇将阮知夏推入防空洞，自己却被掩埋在冰川之下。当所有人放弃搜救，那个怕黑的姑娘却固执地举着氧炔焰切割冰层，火光照亮她脖颈间突然发光的星形吊坠——那是程遇偷偷替换的航天定位器，内壳刻着未说完的告白：“你才是我的坐标系原点。”

极光如缎带缠绕着复苏的吻，科学家的严谨与艺术家的疯狂终于同频。原来爱情真能扭曲时空，让亿万光年外的星光，只为照亮彼此的眼睛而跋涉。