小君漫步春风里，柳絮沾衣，脚步轻得几乎要飘起来。她向来如此，走路时仿佛脚不沾地，像一片随时会被风吹走的叶子。春风拂过她的发梢，带起几缕青丝，在阳光下泛着微光。路旁卖糖葫芦的老汉认得她，每每见她经过，总要喊一声"姑娘"，她却只是抿嘴一笑，并不停留。

小君心事谁人知。她住在巷子尽头的小院里，院中有棵老槐树，树下摆着石桌石凳。黄昏时分，她常坐在那里，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神飘向远处。隔壁张婶说她"心里藏着事"，但究竟是何事，连张婶也说不上来。有时夜深了，她屋里的灯还亮着，窗纸上映出她托腮沉思的剪影。

小君笑颜映晚霞。那是在城西的荷塘边，她遇见几个放纸鸢的孩子。孩子们的风筝缠在了柳树上，她踮起脚尖帮他们解下来，不知孩子们说了什么，她忽然笑起来。夕阳的余晖斜照在她脸上，将她的笑容染成了金色。路过卖豆腐的老李头看见这一幕，后来总说"那姑娘笑起来，晚霞都失了颜色"。

小君独爱夜星空。夏夜里，她把竹榻搬到院中，仰面躺着数星星。邻居们说她痴，蚊子多得很，她却乐此不疲。有次流星划过，她猛地坐起身，双手合十许了个愿，又立刻摇头笑了，像是嘲笑自己的幼稚。月光下，她的侧脸镀着一层银边，睫毛在脸上投下细碎的阴影。

小君笔下生花开。她写得一手好字，临的是赵孟頫的帖。每月初七，她都要给城东的裱画店送几幅字去。店主王师傅说她的字"有筋骨"，她却总不满意，常常写了又撕。有回下大雨，她在窗前写字，墨汁晕开了也不察觉，直到雨滴打湿了宣纸，她才如梦初醒般搁下笔。

小君轻唱月光曲。那是中秋夜，她在院子里独自赏月，不知怎么哼起了一支小调。歌声很轻，却飘进了隔壁病中的刘家老太太耳中。老太太后来逢人便说，那夜听见了"仙乐"。其实不过是支寻常的民间小曲，经她唱来，却多了几分说不清的愁绪。

小君窗前等归人。冬至那天，她早早关了铺面，在窗前点了盏灯。灯罩是她自己糊的，上面画着几枝瘦梅。雪下得很大，街上几乎没有行人，她却一直站在窗前，直到深夜。没有人知道她在等谁，或许连她自己也不确定。第二天清晨，张婶看见窗台上的灯还亮着，灯油已经燃尽了，灯芯结了一朵小小的灯花。