公共汽车在暮色里爬行，车厢内灯光昏黄，乘客们各自垂头，显出倦态。我坐在后排，望着窗外流动的街景，忽见一个熟悉的身影从前门挤上来。

是王老师，我的高中语文教师。他穿着那件洗得发白的藏青色外套，手里拎着鼓胀的公文包，额上皱纹比三年前更深了。他环顾四周，目光扫过我时略一停顿，显出几分犹疑。

"王老师。"我起身招呼。

他眼睛一亮，走过来坐下。寒暄过后，他问起我的近况。我如实相告：大学毕业后在一家小公司做文案，薪水微薄，前途渺茫。说话时，我注意到他手指关节粗大，指甲缝里嵌着粉笔灰。

"教书还顺利吗？"我问。

他嘴角牵动了一下，眼睛望着前方："去年体检，查出了腰椎间盘突出。站着讲课疼，坐着批改作业也疼。"顿了顿，又道："工资涨了三百块，抵不上药费。"

车厢微微摇晃，投下变幻的光影。我们沉默片刻，他忽然从公文包里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻到某页递给我。上面密密麻麻记着学生的作文片段，有些句子用红笔圈出，旁边批着"佳""妙"等字样。

"这些孩子，"他声音低了下去，"比你们那届有灵气。"

到站时，他执意送我下车。站台上冷风刺骨，他裹紧外套，忽然说："文字工作虽清苦，到底比教书自在。"这话听来竟像是安慰他自己。

我望着他佝偻的背影重新挤上公车，想起他曾站在讲台上朗诵《离骚》的模样，声音洪亮，意气风发。如今那身影在车窗后渐渐模糊，终于被城市的灯火吞没了。