樱花动漫里的青春，向来是极好的。粉白的花瓣打着旋儿落下，少年少女们便在树下奔跑，或是驻足凝望，脸上浮着薄薄的红晕，不知是花影还是心事。

那些故事大抵相似：社团活动、文化祭、修学旅行，间或夹些误会与和解。编剧们排出一套套程式，将青春塞入既定的模子里，压制成型。观众们便也甘之如饴，在屏幕前咀嚼着这些精致的仿制品。

青春剧中的少年们，眼睛总是亮得过分，仿佛内里点着两盏电灯。他们为一点小事雀跃，为一点挫折消沉，情绪如六月的天气般变幻无常。而少女们则梳着精致的发型，裙摆随奔跑微微扬起，露出膝上三寸的绝对领域——这大约便是制作者们理解的"青春"了。

最妙的是告白场景。樱花纷飞中，结结巴巴的台词，颤抖的手指，以及必然出现的"我喜欢你"。这场景被复制了千万次，每次都有观众为之落泪。真实的青春里哪有这许多浪漫？不过是些零碎的尴尬与沉默罢了。

这些剧集贩卖的并非青春，而是对青春的想象。成年人看着屏幕，怀念那从未存在过的绚烂年华；少年们则对照剧情，疑惑自己的青春为何如此平淡无奇。

樱花年复一年地开落，青春剧也一季又一季地播映。花瓣落在泥土里，便化作春泥；青春落在荧屏上，就成了商品。

青春本无所谓有，无所谓无。看的人多了，也便成了青春。