林妙妙站在操场边上，望着同学们在跑道上追逐嬉戏，心里颇不是滋味。体育老师C先生偏要她独自练习跳绳，说是"补上上周的缺课"。

她分明记得上周是因发烧告假，医生还开了证明的。妙妙捏着跳绳的手柄，指节发白。阳光晒得她后颈发烫，汗水顺着鬓角往下淌。

"老师，我上回真的生病了......"她小声辩解。

"生病？我看你现在不是活蹦乱跳的？"C老师抱着胳膊，嘴角挂着若有若无的笑，"跳满三百个才能归队。"

跳绳抽打在地面，啪嗒啪嗒响。妙妙数到一百七十下时，小腿开始发抖。远处传来女生们的笑声，像一把盐撒在伤口上。

下课铃响，C老师吹哨集合。妙妙突然把跳绳往地上一摔："这不公平！"她的声音在空旷的操场上格外清脆。

同学们都愣住了。C老师皱起眉头，正要说话，妙妙已经抹着眼泪跑开了。阳光下，那根被抛弃的跳绳蜷缩在地上，像条僵死的蛇。