老家的木箱，搁在阁楼角落里，积了厚厚的灰。那箱子是祖父留下的，樟木做的，四角包着铜皮，已经锈得发绿。我每每回家，总要打开看看，里头装着些旧物：褪色的照片，磨破了边的家书，几本线装书，还有一把断了齿的木梳。

箱底压着一叠发黄的纸片，是父亲年轻时收集的糖纸。那些糖纸五颜六色，印着"大白兔"、"花生酥"之类的字样，边角已经卷曲。父亲说，他们小时候，糖纸是稀罕物，孩子们争相收集，比谁的花色多。我仿佛看见一群衣衫褴褛的孩子，在村口小店里挤作一团，眼睛盯着柜台上的糖果罐，喉结上下滚动。

糖纸旁边是一本工作证，封皮已经脱落。那是母亲在纺织厂上班时的证件，照片上的她年轻得惊人，两条乌黑的辫子垂在胸前，眼睛亮得像是含着星星。证件背面记着出勤表，密密麻麻的"√"符号排成长队，偶尔有几个"×"，想必是生病了。母亲说，那时候上一天班挣八毛钱，月底凑起来给家里买米。她的青春就消磨在纺织机的轰鸣声里，消磨在一寸寸织出的布匹中。

木箱的一角，躺着半截铅笔，短得几乎捏不住。那是哥哥上学时用的，他总把铅笔用到握不住为止，然后用纸卷起来继续写。哥哥如今在城里做工程师，西装革履，却总念叨着小时候趴在炕桌上写作业的情景。他说那时候虽然穷，但心里踏实，晚上能听见蟋蟀叫，早晨被公鸡唤醒。

我翻出一张黑白照片，四角都折了。照片上是老屋前的全家福，背景的土墙斑斑驳驳，一家人拘谨地站着，只有祖父坐在藤椅上，膝上摊着一本《三国演义》。那时候的夏天，全家人就坐在院子里乘凉，祖父摇着蒲扇讲故事，我们几个孩子躺在凉席上数星星。如今老屋早已拆了，原地盖起了小楼，装了空调，却再没有那样凉爽的夏夜。

箱子里还有一包用红纸包着的东西，拆开看是干枯的桂花。母亲说，这是老家门前那棵桂花树落的，她特意收了些晒干，想家的时候闻一闻。那棵树现在还在，只是更老了，开花时香气能飘出半里地。我离家那年，母亲偷偷在我行李里塞了一小包桂花，我到城里打开时，香气已经淡了，但眼泪却止不住。

最底下压着一封信，信封上工整地写着"吾儿亲启"。是父亲的字迹，却从未寄出。信里絮絮叨叨说着家常：母猪下崽了，村东头老李头走了，今年的稻子长得不错……最后写道："你在外头别太累，家里都好，勿念。"信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知是茶水还是泪水。

我合上箱子，灰尘在阳光下飞舞。这些零碎的旧物，像一块块拼图，拼出一段远去的时光。我们总以为自己在往前走，却不知不觉把最珍贵的东西落在了身后。

现在的老家，道路拓宽了，装上了路灯；小卖部变成了超市，付钱时扫二维码；孩子们不再收集糖纸，而是比较谁的手机游戏更高级。进步是实实在在的，可心里总觉得空了一块，像是丢了一把钥匙，再也打不开某扇门。

去年回乡，看见邻居家的孩子在玩手机，我拿出木箱里的糖纸给他看，他眨着眼睛问："这是什么？"我忽然明白，乡愁是一种绝症，无药可医。我们这一代人成了最后的载体，记着井水的甘甜，记着煤油灯的光晕，记着没有Wi-Fi却充满故事的夜晚。

离家的那天，我又打开木箱，这次放进去了儿子的涂鸦和城里的公交卡。或许几十年后，我的孩子也会站在这个箱子前，试图拼凑出父辈的记忆。到那时，这些现在寻常的物件，也会成为他人眼中的"旧时光"。

樟木箱静静地躺在阁楼里，像一个时空胶囊，封存着不同年代的叹息。每一代人都有自己的乡愁，而乡愁永远指向一个回不去的地方。我们带着记忆迁徙，在水泥森林里，偶尔嗅到一缕桂花香，便恍惚回到了那个蝉鸣悠长的午后。

离乡的人，终其一生都在做两件事：逃离，与怀念。