厨房里飘着排骨汤的香气，您又在灶台前忙活了。我望着您微微佝偻的背影，那些哽在喉头多年的话，突然有了形状。

"妈，您还记得我坐月子时，您每天凌晨四点起来熬的那锅小米粥吗？"您的手停顿了一下，继续搅动着锅里的汤。那些米粒在沸水里翻滚，像我此刻翻涌的回忆。

您总说"一家人不说两家话"，可有些话不说，就永远成了心上的茧。第三年春节，您偷偷在我大衣口袋里塞了压岁钱，纸条上写着"给我的女儿"。那张皱巴巴的纸条，至今锁在我的首饰盒最底层。

阳台上晾着的毛衣还在滴水，是您上周冒雨送来的。您总记得我畏寒，却忘了自己膝盖的风湿痛。第七次化疗那天，您在病房外抹眼泪，转身却给我看新学的剪纸花样。

窗台上的绿萝又长出新芽，是您从老房子分株来的。您说"植物跟人一样，扎根了就好好活"。此刻汤锅咕嘟作响，像极了我颤抖的呼吸。

"妈..."我伸手接过您盛好的汤碗，十句告白在舌尖化作一句："汤咸了。"您笑着戳破我的谎言，而我终于让眼泪落进了汤里。