月光浸透砖墙的裂缝时，整座寂静城便成了被时间浸泡的标本。候鸟以弧线绕过塔尖，如同绕过某个禁忌的隐喻——这里没有一盏灯火值得停驻，只有旧誓言在夯土层下逐渐钙化，像未寄出的信里干涸的墨迹。

风从城墙缺口涌入，将钟声吹成冰棱。那些凝固的音符悬在暮色中，成为另一种砖石，砌入本就沉重的天空。夜雨开始低语，用潮湿的指节叩击瓦砾，而砖缝里渗出的回响，正是多年前我们在此走散时，被截断的半句话。

寂静城拒绝抒情。它的孤寂是具象的：墙角堆积着未完成的吻，塔楼阶梯上躺着风化的约定。当你说“永恒”，这里便下一场雪；当你说“等待”，缺口处的藤蔓就多缠绕一圈。时间在此显形为可见的尘埃——它们附着在每一块砖上，让城墙成为垂直的沙漏。

最锋利的是那些未发生的故事。信纸在抽屉里弯曲成拱桥，而钟声的冰棱在正午悄悄融化，渗入地底浇灌早已哑默的誓言。候鸟的飞行轨迹证明，有些荒芜必须用缺席来丈量：当翅膀选择绕行，寂静便有了具体的轮廓。

此刻若有人敲击城墙，整座城池将发出空心容器般的共鸣。因为真正的寂静不是无声，是所有声音都被压进砖坯，成为建筑本身的一部分。就像最后那封未寄出的信，最终化作护城河底一片不肯沉没的月光。