病室里，白墙白床单，连空气也是白的。病人躺着，眼睛却睁得很大，直望着天花板，仿佛那里写着什么字似的。

医生来了，又走了，只留下几粒药片，在床头柜上排成一行，宛如小小的墓碑。病人伸手去拿，手却抖得厉害，竟将药片碰散了。他忽而想起幼时在田野里捉蚂蚱，也是这般手忙脚乱，蚂蚱却总是从指缝间溜走。

邻床的老者终日呻吟，声音如钝刀割肉，一下一下地锯着病人的神经。病人想捂耳朵，又怕显得不敬，只得忍着。忍到后来，竟连那呻吟也听不见了，耳朵里只余一片空茫。

护士每日来量体温，冰冷的体温计塞进腋下，病人便不由自主地战栗。护士笑他胆小，他亦笑，笑容却比哭还难看。他疑心那体温计量出的不是热度，而是他正在消逝的生命。

夜深时，病人常醒。月光从窗帘缝隙溜进来，在地上画出一道惨白的线。他盯着那线看，看久了，线便扭曲起来，像一条垂死挣扎的蛇。

同室的病友一个个出院了，带着劫后余生的喜悦。只有他还躺着，听窗外梧桐叶落的声音。落叶一片片，都是光阴的残骸。

病中的人，其实最清楚自己的处境。只是看护的人总以为他糊涂，他也便装作糊涂。偶尔清醒时，他会想起未病的日子，那些奔跑、欢笑的时光，如今想来，竟恍如隔世。

药吃完了，又添新的。病榻前的人来了又走，只有病魔常驻。