寒夜里的铁牢，照例是阴湿的。狱卒提着灯，在廊间踱步。灯光昏黄，照着他半张青白的脸，另半张便隐在黑暗里，像是被什么啃去了一块。

这狱卒姓甚名谁，无人知晓。囚徒们只唤他"钥匙老爷"，因他腰间总挂着一串铁钥，走动时便叮当作响。那声响极是特别，既不像铜铃般清脆，也不似铁链般沉闷，倒像是锈蚀的锁芯在呻吟。

夜巡时，钥匙老爷从不言语。他的靴底踏过暗廊深处的水洼，溅起的不知是昨日的雨水，还是谁人的眼泪。有囚徒曾试图与他搭话，他却只以冷眼相对。那眼神穿过铁栅，直刺入囚徒的心窝，竟比镣铐更使人战栗。

铁牢的囚徒来来往往。有人出去时是横着的，有人出去时是竖着的。钥匙老爷对此全无反应。他每日重复着同样的路线，在同样的时刻掏出同样的钥匙，开同样的锁。久了，连囚徒们也懒得记他的脸，横竖不过是个会走路的钥匙串罢了。

某夜，新来的囚徒听见锈锁鸣响，竟吓得尿了裤子。钥匙老爷照例不语，只将冷饭搁下便走。那囚徒后来疯了，整夜念叨着"钥匙吃人"。众人笑他痴，却无人注意到钥匙老爷腰间确乎少了把钥匙。

最末一夜，钥匙老爷没有来。替代的是个年轻后生，腰间钥匙锃亮，走起路来叮叮当当好不热闹。老囚徒们反倒不惯，问起钥匙老爷去向。后生笑道："死了。昨儿个死在床上，手里还攥着把锈钥匙呢。"

囚徒们听了，竟有些怅然。他们这才发觉，自己从未看清过钥匙老爷的脸。如今人死了，连个可供回忆的模样都没有。

次日清晨，新狱卒发现少了名囚徒。牢门大开，锁孔里插着半截锈蚀的钥匙。

铁牢依旧阴湿。只是从此，夜巡的脚步声里，少了串锈锁的呜咽。