那是一个阴雨的下午，大雄又挨了胖虎的打，脸颊上还留着红印子。他拉开抽屉，蓝色的圆手从时光机里伸出来，像往常一样。

"哆啦A梦，我又被欺负了……"大雄的声音比雨声还细。

机器猫从口袋里掏出竹蜻蜓时，铜锣烧的香气从它围裙口袋里飘出来。我们——我、静香、胖虎和小夫，总在这时候挤进大雄的房间。房间很小，榻榻米上散落着漫画书和空饮料罐。

竹蜻蜓旋转起来时，胖虎的拳头松开了。我们穿过雨云，云层上的阳光把每个人的头发都镀成金色。小夫指着远处说看啊彩虹，静香的笑声落进云里。大雄的眼泪在阳光下闪闪发亮，像挂在睫毛上的星星。

有时候是任意门带我们去南极看极光，冰面上倒映着绿色的光带；有时候是缩小灯让我们在蒲公英种子上航行，风把我们的欢呼声吹得很远很远。胖虎在微观世界里也变得温柔，他小心翼翼地捧起一只蚂蚁的样子，让人想起他照顾妹妹时的神情。

深夜的街道上，我们分享着一包巧克力饼，路灯把五个影子拉得很长。哆啦A梦的四次元口袋总是叮当作响，但最珍贵的宝物，早就装在我们心里了。

回家的路上，大雄摔了一跤，我们全都笑了。他爬起来也跟着笑，裤子上沾着泥巴，像宇宙留给他的印章。