咖啡香气从书房飘来时，我知道她又熬夜了。推门看见她蜷在单人沙发里，膝盖上摊着本旅行杂志，马克杯里的咖啡早已冷透。年轻姨妈总是这样，三十岁的年纪却活得像个大学生，我的童年记忆里塞满了与她有关的碎片。

记得她第一次教我跳街舞的那个周末。她把客厅茶几推到墙角，手机连上蓝牙音箱，"看好了，先出左脚，右手这样划圈"。我笨拙地模仿着她行云流水的动作，她跳起来时马尾辫在空中划出漂亮的弧线，卫衣下摆扬起一角，露出腰间小小的刺青。我们对着落地窗的倒影练习到黄昏，直到两个影子终于能同步做出完美的wave。

暑假她带我去海边，骑着租来的双人自行车冲下坡道。风把她的防晒衬衫吹成鼓胀的帆，我紧抓着她腰侧的衣料，听见混着海浪的笑声。"再快些！"她喊着，脚踏板转成模糊的圆。后来我们在退潮的沙滩上捡贝壳，她突然蹲下，用潮湿的沙粒堆出歪歪扭扭的蛋糕形状——那是上个月她教我做的草莓蛋糕，奶油裱花塌得像融化的雪山，但甜度刚好能盖过我第一次烘焙失败的沮丧。

她的草莓蛋糕有秘密配方。某个写作业的深夜，她端来刚出炉的蛋糕胚，突然凑近我耳边："要加一勺朗姆酒，还有..."她眨眨眼，"想着特定的人搅拌面糊会更香甜。"那时她围裙口袋里露出半截明信片，邮戳是某个遥远城市的名字。后来我才明白，那年她频繁的短途旅行，或许都与寄明信片的人有关。

书房玻璃柜里摆着她收集的各国硬币，吉他靠在飘窗旁。有次我发烧请假在家，听见她在阳台弹《童年》，跑调的歌声惊飞了晾衣架上的麻雀。那些多肉植物是她分手后养的，原本只有两盆，渐渐占领了整个铁艺花架。她给每盆都起了名字，手指轻点肥厚的叶片："这颗叫勇气，那颗叫自由。"

最难忘的是单车后座的黄昏。她载我去城郊写生，我抱着画板坐在后座，看她后背的衬衫渐渐洇出汗迹。水库堤坝上，她教我调水彩："天空不是纯蓝的，要加一点灰。"我们并排坐着，画笔搅动清水的声音里，夕阳把她的侧脸镀成暖金色。归途时下起小雨，她把外套罩在我头上，自己穿着湿透的T恤蹬车，哼着不成调的曲子。

现在阳台上那些多肉又开花了，粉白小花像散落的星星。书桌上的咖啡杯换成了保温款，但里面依然装着黑咖啡。上周视频通话时，她在青年旅社的公共厨房教外国室友包饺子，镜头晃过她背包上密密麻麻的机场托运贴纸。

年轻姨妈从未对我说过大道理，但她教会我奶油要打发到出现鹰嘴钩，旅行牙刷要带折叠款，看中的裙子就立刻买下。这些零散的日常切片，拼凑出一个永远活得热烈的形象——会在雨天突然起舞，把失败蛋糕做成抽象艺术，敢于独自出发也能温柔守护别人的三十岁女性。此刻我学着她的样子往蛋糕糊里加朗姆酒，突然想起她去年写在生日贺卡上的话："要成为能给自己买花的大人。"窗外的春风吹动食谱，那一页还粘着干涸的面粉指纹。