下课铃响了，孩子们如蜂群般涌出教室，只有阿毛还坐在那里，对着算术簿发呆。他的算术总是不及格，像一块沉重的石头压在心上。

先生走过来，轻轻坐在他身旁。先生的手指细长，在纸上划着数字，声音低低的，却格外清楚。阿毛闻见先生袖口飘来的淡淡墨香，混着些粉笔灰的气味。

"你看，这道题可以这样解……"先生说着，笔尖在纸上点出几个小圆点。阿毛忽然觉得那些数字不再张牙舞爪，而是排成了整齐的队伍。阳光从西窗斜射进来，把两人的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。

窗外操场上传来嬉闹声，但阿毛的耳朵里只听见铅笔在纸上沙沙的声响。先生讲完一遍，又讲一遍，不厌其烦。阿毛偷偷抬眼，看见先生眼角细细的皱纹里盛着笑意。

末了，阿毛终于会了。他收拾书本时，发现算术簿的边角不知何时已被自己揉得发皱。先生拍拍他的肩，那手掌的温度透过粗布校服，一直暖到心里去。

回家的路上，阿毛忽然觉得书包轻了许多。夕阳把影子拉得很长，长得像是要把整个冬天都丈量过去。