当最后一缕暮色沉入地平线，画尸人的工作才刚刚开始。他们不是普通的画师，而是游走于阴阳两界的特殊职业者，用笔墨为亡者重塑最后的容颜。《夜半描魂：十二诡卷》便是一部聚焦这一神秘行当的志怪作品集，十二个独立成篇却又相互勾连的故事，构建出一个令人毛骨悚然又欲罢不能的幽冥世界。

画尸人的笔触下藏着太多秘密。他们不仅描摹逝者的面容，更在无意间勾勒出死亡背后的真相。每一具尸体的僵硬表情下，都封印着未了的执念；每一笔颜料的涂抹，都可能唤醒沉睡的怨灵。这些画师在深夜的烛光下工作，却不知自己正在成为阴阳两界的媒介，他们的画板成了灵魂暂栖的场所，颜料混合着亡者的记忆与生者的恐惧。

十二诡卷中最令人战栗的，莫过于那些"活过来"的画像。当画尸人过于完美地复现死者面容时，画中人的眼神会开始追随观者的移动，嘴角会浮现出只有深夜才能察觉的诡异微笑。更可怕的是，某些被特别"眷顾"的画师发现，他们白日里描绘的面容，会在夜晚的街角与自己擦肩而过——那些本该躺在停尸间的死者，正穿着入殓时的衣服，在月光下漫步。

这部作品最精妙之处在于它对"边界"的探讨。画尸人站在生与死的门槛上，他们的工作模糊了存在与消逝的界限。当一位画师为挚爱之人描容时，他究竟是在告别还是在挽留？当一幅画像逼真得令人窒息时，它是否已经窃取了灵魂的一部分？《夜半描魂》不断叩问：我们对死亡的恐惧，是否正源于对那条界限可能并不存在的直觉认知？

在第十二卷的终章，最资深的画尸人放下了画笔。他发现自己再也分不清画中人与现实活人的区别，每一张迎面而来的面孔都像是自己曾经描绘过的亡者。这或许正是所有画尸人注定的结局——当你看透了生死之间的薄纱，就再也无法回到单纯活着的状态。合上书页，读者将带着一个毛骨悚然的领悟：也许我们每个人都是潜在的画尸人，在用记忆为逝去的一切描摹永远不够真实的肖像。