凌晨一点十七分，林夏站在"星光影院"褪色的霓虹招牌下，抬头望着那串闪烁不定的LED灯管。招牌上"午夜免费影院"几个字缺了"午"字的右半边，变成了"牛夜免费影院"，却意外地有种超现实的艺术感。这是她连续第三十二个午夜造访这家隐匿在老城区巷弄深处的电影院，也是她失眠症开始后的第一百零七天。

推开厚重的隔音门，扑面而来的是熟悉的霉味混杂着廉价空气清新剂的气味。售票处空无一人，取而代之的是一块手写的黑板："今夜放映：《重庆森林》(1994)，23:30-01:15；《堕落天使》(1995)，01:30-03:10。免费夜场电影，欢迎无眠的灵魂。"粉笔字迹边缘已经有些模糊，像是被无数深夜访客的目光抚摸过太多次。

放映厅里零星坐着十几个人。第三排靠走道的位置永远属于那个穿驼色风衣的中年男人，膝盖上摊着一本皮质笔记本，却从未见他写下什么；最后一排角落里的女孩总在电影放到一半时无声啜泣；前排总有几个大学生模样的年轻人，带着便利店买来的啤酒和薯片，却在电影开始后安静得出奇。林夏选择了她惯常的位置——第七排正中央，这个距离刚好能让银幕充满视野又不至于眩晕。

当王家卫标志性的抽帧画面开始流淌，林夏感到一种奇异的安宁。银幕上金城武在过期凤梨罐头堆里自言自语时，她听见后排传来轻微的、克制的抽泣声。黑暗中，这些声音不再显得尴尬，反而成为观影体验的一部分。深夜观影免费的特权似乎不只是金钱上的豁免，更是一种心灵上的裸露许可——在这里，人们不必解释自己为何深夜不归，不必掩饰情绪波动，因为每个选择在午夜与银幕独处的人，都带着不足为外人道的故事。

"你知道吗？这家影院的前身是国营纺织厂的工会礼堂。"放映结束后，风衣男人突然在林夏身旁开口。他说话时眼睛仍盯着滚动演职员表的银幕，仿佛那些文字里藏着密码。"九十年代下岗潮时，厂长把它改造成了电影院，说'既然现实太苦，至少给大家一个做梦的地方'。"他顿了顿，"后来厂长跳楼了，影院几经转手，直到五年前开始做免费午夜场。"

林夏注意到他说这些时，手指神经质地摩挲着笔记本边缘。银幕的蓝光映在他脸上，沟壑分明的皱纹里盛满了不属于这个时代的疲惫。"为什么要免费？"她听见自己问。男人轻笑一声，声音像砂纸摩擦过旧木桌："你看这些人——"他指向正在散场的观众，"失业的程序员、被家暴的主妇、写不出论文的研究生、不敢回家的高中生...你觉得他们付得起多少钱？"

第二场电影开始前，林夏去洗手间洗了把脸。镜中的自己眼下挂着浓重的青黑，头发因为连日的失眠而干枯毛躁。洗手台旁的墙上贴满了便利贴，有些已经泛黄卷边："感谢《肖申克的救赎》让我熬过刑期最后三个月"、"看完《海上钢琴师》决定明天去辞职"、"《情书》救了我一命11.17"。这些字迹有的工整有的潦草，却都带着相似的、被救赎过的痕迹。

《堕落天使》里李嘉欣在霓虹灯下独舞时，林夏第一次在电影院里哭出声来。没有人转头看她，只有前排的女孩默默递来一包纸巾。当黎明在银幕上降临，放映厅的灯缓缓亮起，观众们像夜行动物般默契地四散离去。林夏在出口处发现一个小纸箱，上面写着"如果你愿意"。箱子里有几枚硬币、一张撕碎的照片、一把钥匙和几封没有收件人的信。她犹豫片刻，将口袋里那瓶已经不需要的安眠药放了进去。

走出影院时，东方已经泛起鱼肚白。林夏站在巷口回望，发现"星光影院"的招牌不知何时已经熄灭。晨跑的人开始出现在街道上，送奶工骑着电动车驶过，城市正在苏醒。她摸了摸口袋里的电影票根——虽然免费，检票员老张还是会给每个人发一张手写的票根，上面用钢笔写着当天的日期和片名。这是她三十二天来收集的第三十二张票根，也是她第一次觉得，或许今晚能睡个好觉。

在24小时便利店的玻璃反光里，林夏看见自己嘴角微微上扬。她突然明白，所谓"夜半电影福利"从来不是关于免费的娱乐，而是关于在一天中最脆弱的时刻，一群陌生人如何通过银幕上的光影，达成无言的契约——我们在此刻互相见证彼此的孤独，然后在黎明前各自继续生活。