邻家有两姐妹，姐姐叫春兰，妹妹叫秋菊，都生得白净，眼睛黑而有神。春兰长两岁，已能帮母亲做些家务；秋菊则终日蹦跳，笑声如银铃般清脆。

每日清晨，我总见春兰在院中晾衣。她踮着脚尖，将湿衣裳一件件抖开，挂上竹竿。阳光穿过水珠，在她脸上映出细碎的光斑。秋菊则蹲在墙角，用树枝在地上画些歪歪扭扭的图案，时而发出咯咯的笑声。

午后，姐妹俩常坐在门槛上分食一块芝麻糖。春兰总是将大的一半给妹妹，自己只抿那剩下的一小块。秋菊吃得急，糖渣沾了满嘴，春兰便用袖口替她擦拭。这般情景，日复一日地上演着，竟成了小院里最生动的景致。

巷口卖豆腐的老王说，这两姐妹是"并蒂莲"，分不开的。确实如此。春兰去溪边洗衣，秋菊必提着小篮跟随；秋菊被邻家孩子欺负，春兰便挺身而出。她们形影不离，连影子都像是连在一处的。

前日下雨，我见春兰撑了把破油纸伞，搂着妹妹往家跑。秋菊的鞋跑掉了，春兰便背着她走。雨水顺着伞骨流下，打湿了春兰半边身子，而秋菊伏在姐姐背上，手里攥着那只湿漉漉的布鞋，笑得眉眼弯弯。

她们的父母是老实巴交的菜农，天不亮就挑担出门，天黑才归。这两姐妹相依为命的光景，倒比许多锦衣玉食的人家更显温馨。每当我看见她们，便想起幼时读过的一句诗："蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。"然而她们何需绮罗？这一份纯真的姊妹情谊，已是最珍贵的锦衣了。

小院里的时光，因了这两姐妹而显得格外鲜活。