在贵州黔东南的褶皱山脉间，有一所只有23个学生的教学点。李余老师在这里守护了整整十七年，而小玉是他最特别的学生——这个患有先天性听力障碍的女孩，在李余的坚持下，不仅学会了唇语，更在今年考取了县里的重点初中。

每天清晨五点半，李余要徒步两小时山路，赶在七点前打开校门。小玉总是第一个到，安静地坐在教室最前排。三年前刚入学时，她连自己的名字都不会写。李余自费购买了助听器电池，用废纸板制作识字卡片，在课后单独辅导。当小玉第一次完整读出课文时，李余在操场边的老槐树下悄悄抹泪。

这个教学点的操场是用碎石铺就的，唯一的体育器材是李余自制的跳绳。但教室里贴着完整的课程表，墙上的"知识改变命运"几个毛笔字遒劲有力。李余的工资除去给妻子买药的钱，基本都变成了学生的作业本和铅笔。去年冬天，他背着发烧的小玉走了四里山路去诊所，羽绒服被树枝划破也浑然不觉。

在县教育局的档案里，这里被标注为"待撤并教学点"。但李余总说："只要还有一个学生，这里就是学校。"今年教师节，已经毕业的小玉带回一束野花，卡片上写着："老师，我听见花开的声音了。"这或许是对坚守最好的注解——在教育的天平上，生命的绽放从来与地理坐标无关。