他坐在我旁边，浓烈的香水味与书本的气息交织在一起，让人感受到一股无法言喻的压迫感。他的目光如刀锋般锐利，让我难以直视。我不由得缩了缩肩膀，仿佛要在这狭小的空间里寻找一丝安全感。然而，禽兽教授不仅没有给我这种安慰，反而把我推向了更紧张的境地。
“你最近的论文进展如何？”他突然问道，声音低沉而有磁性。那一瞬间，我的心几乎要跳出胸膛。我能感受到他那炽热的目光仿佛要洞穿我的灵魂，直逼我心底最深的秘密。我支支吾吾说不出话来，喉咙像是被什么堵住了，连呼吸都变得艰难。
他的脸离我越来越近，几乎快要贴上我了！我能感觉到他散发出的气息，还有他那似乎遍布着无形压力的存在。这种感觉是如此令人窒息，就像是被困在一个密闭的空间中，四周都是难以言喻的焦虑与不安。
“答案！”他再次低声说道，这一句话像是一个无形的指令，迫使我不得不回答。我的思绪在脑海中飞速旋转，脑中冒出各种可能的反应和对策，但最后，所有的想法都被那股紧张的气氛压制住了。我张开嘴，像是想说什么，但最终只能发出微弱的声音。
不知过了多久，他终于退后了一点，似乎意识到我快要窒息了。那一瞬间，我松了一口气，恢复了些许自我。这种紧张的瞬间，仿佛在告诉我，学术之路需要勇气与智慧，而我需要在这压迫与期待之间，寻找平衡的力量。
