在一个初秋的早晨，晴空万里，阳光透过树叶洒落在校园的小道上。言教授正在清华大学的园区里散步，享受着这难得的闲暇。突然，他的目光被一个正在台阶上玩耍的小女孩吸引住了。小女孩手中握着一个玩具飞机，开心地朝着空中投掷，飞机在空中划出优美的弧线。

正当言教授微笑着欣赏这个画面时，一只小狗突然从角落窜出，准确无误地撞上了他的腿。言教授失去平衡，重心不稳，直接跌坐在地上。小狗仿佛也被吓了一跳，停下脚步，傻傻地看着他。

“没事，小家伙，都是我不小心。”言教授抬起头，笑呵呵地对小狗说道。这时，小女孩快速跑过来，满脸歉意地蹲下身：“对不起，叔叔，它总是这么顽皮。”

言教授摇了摇头，示意不必在意。就在这时，他注意到小女孩的玩具飞机不巧地落在了不远处的一棵树下，卡在了树枝间。小女孩的眼中闪烁着失落，言教授不由心生怜悯，决定帮她取下飞机。

虽然他已经年过半百，但曾经的运动神经并未完全退去。言教授小心翼翼地靠近那棵树，试图用手去够到玩具飞机。然而，树枝过于高，他不得不想出其他的办法。于是，他朝身后的长椅寻求一点支撑，用力一跃，竟然成功够到了飞机。

“太好了！”小女孩兴奋欢呼，言教授也因此露出了欣慰的笑容。就在这时，他感觉自己失去重心，身体向后倾倒，仿佛倒下的还是那种无厘头的冲撞。他一瞬间失去了平衡，再一次跌坐在地上，周围的人都忍不住笑了。

“真是一个奇怪的日子。”言教授自嘲着说。小女孩连忙跑到他身边，递上玩具飞机：“谢谢你，叔叔！你真是我的英雄。”

那一刻，言教授感受到了一种温暖。虽说自己在校园里总是严肃认真的形象，但今天的这一小段意外旅程，却让他重新体会到了童趣和生活的乐趣。

“没关系，小朋友，英雄只是偶尔的角色，”他说道，“我们每个人都在寻找属于自己的奇遇。”

小女孩咯咯笑着，言教授心中充满了无尽的感慨，仿佛又回到了自己童年的时光。这个撞坏的日子，虽然跌跌撞撞，却让他收获了无价的快乐与温暖。