程免（Cheng Mian），字应祥，号惭愧，生于19世纪末，是中国近代著名的小说家、诗人和散文家。他一生经历了国家动荡、社会变迁，作品中融入了丰富的个人经历与社会观察，具有深刻的思想内涵和独特的艺术风格。
### 早年生活
程免出生在一个书香门第的家庭。其父是一位地方官员，母亲则是当地知名的诗人。从小，他便受到良好的教育，博览群书，尤其对古典文学情有独钟。他自幼展现出出色的文学才能，十几岁时便开始撰写诗歌和短篇小说。程免在那个动乱的时代，常常用文字表达自己对社会的不满和对理想生活的追求。
### 留学与影响
20世纪初，程免远赴日本留学，渴望学习西方的先进思想与科学文化。在东京的求学生活中，他接触了许多新思想与新文化。这段经历极大地丰富了他的视野，使他意识到中国社会的落后与改革的必要。他结识了一批志同道合的朋友，共同探讨政治、文化以及社会变革的道路。在这一时期，程免的文学创作也逐渐趋于成熟，开始尝试将传统文学与现代思想相结合。
### 文学创作
程免的文学创作可以分为几个阶段。早期，他的作品多为描绘乡土风情、抒发个人情感的抒情诗和小散文。《田野的歌声》便是他的代表作之一，书中描绘了家乡的自然风光，表达了对土地的热爱以及对乡村生活的眷恋。
随着经历的丰富和思想的深化，程免开始关注社会现实，转向更具社会批判性的小说创作。他的长篇小说《沉沦》讲述了一位青年知识分子的奋斗与迷惘，展现了当时社会的种种弊端。小说中的主人公在面对爱情、理想与现实的冲突时，内心充满了矛盾，这种心理描写使得作品更加深入人心。程免通过这一作品，反映了时代的动荡与民族的苦难，引起了读者的强烈共鸣。
### 诗歌与散文
除了小说，程免的诗歌与散文同样具有很高的艺术价值。他的诗风多变，有时沉郁，有时奔放，常常通过自然景物抒发心中感慨。例如，他的《秋日随想》通过描绘秋天的萧瑟与孤独，反映了内心的失落与沉思。他擅长运用生动的意象，融合个人情感与自然景象，使得作品具有很强的感染力。此外，他的散文亦有独特的风格，浸透着对社会、历史与人生的深刻思考。
程免的散文《窗边的思考》细腻地描绘了他对窗外世界的观察与感悟，透露出一种哲学式的深邃。他通过对细节的剖析，引导读者在平凡的生活中发现美与意义，传达出一种积极向上的生活态度。
### 社会运动参与
程免不仅是一位文学家，他还积极参与社会运动，关注社会问题，致力于推动社会改革。1911年，辛亥革命爆发，程免加入了革命组织，希望通过改变国家的命运来实现个人理想。他在革命过程中多次发表激昂的演说，用文字鼓舞 fellow revolutionaries，为推动社会变革贡献自己的力量。
随着时代的发展，程免愈发意识到教育的重要性。他认为，改变一个国家的命运，关键在于提升国民的整体素质。因此，他投身于教育事业，努力普及科学文化知识。他在乡村设立学校，倡导平民教育，坚持培养新一代具有独立思想与强烈社会责任感的人才。
### 晚年与遗产
经过多年的奋斗，程免在文化界逐渐赢得了广泛的认可。他的作品不仅在中国受到欢迎，还被翻译成多种语言，传播到世界各地。在晚年，程免回归乡土，定居于家乡，过上了相对平静的生活。他在这个时期继续创作，记录下自己的生活感悟与对社会的思考。
程免于1960年逝世，享年七十有余。他的一生是充满荣耀与奋斗的一生，对中国现代文学的发展产生了深远的影响。程免的作品不仅是中国文学宝库中的瑰宝，更是对后人进行思想启迪与艺术欣赏的重要财富。他对社会的关注与对个人命运的思考，至今仍能引发读者的共鸣。
### 总结
程免是一位杰出的文学家与社会活动家，他以独特的视角和深邃的思考为中国文学做出了重要贡献。他的作品不仅展现了个人对生活的热爱与思考，更深刻反映了时代的变迁与社会的问题。程免的一生，正如他在作品中所描绘的那样，既有对美好事物的追求，也有对现实的深刻反思。他的文学成就与社会贡献必将被后人铭记，也将激励着更多的人在追求理想的道路上勇敢前行。