說的是三個人的恐懼。嘉拉恐懼文字，女兒安娜恐懼人，雲信恐懼長大。說的也是三個愛的故事：母女之間，師生之間，男女之間。嘉拉認定祖母的死與書裏的故事有關，所以自小不肯識字；安娜不懂說話，卻懂得用一雙眼睛表白心事。母女兩個人沒有語言的世界，只飄送鳥兒悠揚的歌唱。聾啞學校教師雲信闖進來，沉默再撐不下去，男人的愛，驚醒一個害怕再在幸福邊緣徘徊的女人。他們焦灼惶惑，語言很沉重，手心在冒汗，相知的每個時刻如同遇上電擊。名家阿倫·歌爾勞憐恤的鏡頭下，愛是給小鳥的輕撫，是空氣中舞動的手，是飄上雲端的樂聲。靜觀天地的女孩，有謎樣的凝視，凝聚全片的吸力與魅力。鏡頭大部份刻意以高清拍攝，經營出一種異乎尋常的景深與空間感，為影片超現實的想像奠下基調。銀幕紅人蕭菲·德絲黛演繹驚情內心如同度身。