风起云涌，异象频现，天地共振。

寂寞心锁暗动摇魂消魄荡身飘渺

目が覚めるといつもの部屋で

洛下才名二陆孤，华亭双鹤为谁呼

西抹东涂，笑看儿曹

尚有黄梅一树斜，几年叉柱惜繁花

青春与母爱齐飞悦心又温情

《半截白菜：离枝春老，独嚼余生涩》**注**：1.**意象呼应**：用“离枝”暗喻失婚（白菜脱离菜心），以“春老”喻婚姻终结，同时保留“半截白菜”的残缺感。2.**双关修辞**：“嚼余生涩”既指白菜口感，又喻生活苦涩，符合半截白菜系列文风。3.**字数控制**：严格14字，无冗余，符合传统标题韵律。备选方案（如需调整）：-《半截白菜离席后，盐渍黄昏独自咸》-《婚褶如叶落，半截白菜霜》