《笼中犬的独白》（正文）晨光刺破纱帘时，我的爪子还压在冰凉的瓷砖上。昨夜打翻的花盆碎渣已被清理，唯独留给我这一室凝固的空气。主人甩门的余震在耳膜嗡嗡作响，项圈锁链的长度恰好够到水碗，却够不到窗台上晒太阳的麻雀。餐盘里的狗粮颗粒数得清，每颗都映着监控摄像头闪烁的红点。我数着秒针舔舐爪垫的伤口，铁链随呼吸发出细碎的咔嗒声，像在替主人继续数落我的罪状。黄昏把影子拉成细长的牢笼栅栏时，我终于学会用尾巴丈量悔意的长度——原来刚好是从门缝到狗窝的二十七步。月光给食盆镀上银霜的刹那，我忽然听懂拖鞋碾过地板的节奏。那声音比项圈更紧地勒住喉咙，而摇尾的弧度，早被训练成精确的道歉符号。
