根据梁晓声经典小说《泯灭》《欲说》《政协委员》改编，聚焦改革开放中的少年成长与时代话题。故事讲述了生长于市井的少年子卿因家庭遭受洪灾，被生长于机关大院的少年子仪收留，从此走入了一个不同阶层的生活，两人命运的齿轮也由此开始转动。两个男人从青年的热血澎湃到中年的坚若磐石，从携手并进到分道扬镳，互为朋友又互为对手，经历改革开放第二、三阶段的社会发展与人情世故，最终重新找到理想的价值。